Tomado de la lista de los 100 mejores albums de los 90’s por de FactMag.com por Kiran Sande, Tom Lea, Joseph Morpurgo, Angus Finlayson, Mr. Beatnick, Tim Purdom, Robin Jahdi and Tam Gunn
Harleys, cuero, armonías doo-wop, charla doe-eyed jive… Twin Peaks estaba ambientado en los 90, pero seguro que se sentía como en los 50. Lo mismo puede decirse de la banda sonora de Angelo Bandalamenti: es música de biblioteca desvirtuada, kitsch malogrado, todo un pastel de cereza americano que se deja cuajar. Pocos discos tienen tanto tirón pavloviano; en los diez años siguientes, ninguna otra BSO se le acercaría.
Angelo Badalamenti: “El hecho de que la gente siga hablando de ella es un homenaje a mi gran amigo David Lynch. La música era una parte tan importante de esa serie, casi como si fuera un personaje importante.”
Puede que esté muy lejos de la agresividad de discos como Filth, pero Love of Life, de 1992, no tiene nada de optimista. Si hay una postura que encontrar aquí, es la del líder de la banda, Michael Gira, como observador, tocando ideas de compromiso, esperanza y, sí, amor, pero nunca comprometiéndose con ellas.
The Other Side of the World”, con la voz de Jarboe, narra un momento de cercanía que cambia de continente; asimismo, “Her” encuentra a Gira dedicándose a una compañera, pero la sensación general de ambos temas -y de gran parte de Love of Life- es que estos momentos son poderosos pero temporales, una impresión de la que se hace eco la grabación de la chica enamorada al final de “Her”.
La versión en CD del álbum se cierra con “No Cure for the Lonely”, un último recordatorio de la mortalidad de los seres humanos y de las relaciones, y una de las mejores canciones individuales del amplio catálogo de Swans.
Robert Hampson sigue siendo conocido por su primera banda, Loop, una unidad de space-rock cuyo trabajo, a pesar de todas sus virtudes, siempre sonó pedestre en comparación con el trabajo de sus contemporáneos, Spacemen 3 y My Bloody Valentine. Sin embargo, en su trabajo posterior a Main con Scott Dowson, Hampson crearía la música de guitarra más singular de la época, deconstruyendo el instrumento, divorciándolo gradualmente de sus asociaciones con el rock.
Motion Pool, el primer álbum completo de Main, fue un salto hacia la repetición y la abstracción radical y dub que hizo que Pete Kember, Jason Pierce y Kevin Shields parecieran maricas, francamente; sus texturas y tonalidades melancólicas y sensuales son aún más notables en medio de la presencia vestigial de las voces y la estructura convencional de las canciones. ¿Es un álbum de rock? Sí, tal vez, pero uno que suena más alienígena y futurista que cualquier música “electrónica” publicada el mismo año.
Robert Hampson (Principal): “Motion Pool fue una declaración muy definida y deliberada. Le dije a nuestro mánager y a la compañía discográfica de entonces: ‘Esto es lo que va a ser’. Es, literalmente, la cola de lo que la gente conoce, y luego es un juego completamente nuevo”.
Illmatic fue uno de los pocos álbumes de hip-hop que son totalmente sólidos de principio a fin, el tipo de obra de hip-hop que no puedes saltarte. No es de extrañar que la carrera de Nas haya sido perseguida por el espectro de la casi-brillantez desde entonces – este es el tipo de debut que es simplemente imposible de mejorar, repleto de líneas memorables, lirismo evocador, y una lista de destacados productores en la cima de su juego de mediados de los noventa, desde Premo a L.E.S. a Large Pro .
Una primera versión de este disco ha aparecido recientemente en la red con el nombre de “Nasty Nas – 1991 Demo”, y al escuchar el prototipo parece que muchos de los momentos más destacados de este disco llevaban bastante tiempo desarrollándose, desde el bucle filtrado de Michael Jackson en ‘Ain’t Hard To Tell’, hasta las descarnadas visiones de la vida en Queensbridge que adornan ‘NY State Of Mind’. La verdad es que pocos en el planeta tierra pueden rimar así, y pocos lo harán jamás.
El-P: “Nueva York lo tiene difícil. Siempre somos objeto de películas, música, arte, etc., pero rara vez se retrata el Nueva York que conocemos. Siempre es una mierda cursi. Alguna exageración o mito a medias que no se ajusta a la verdad o al sentimiento de Nueva York.
Cualquiera que haya crecido en Nueva York puede decir que hay cosas de la ciudad que no se pueden explicar directamente. Hay que hablar de ellas. Mostrarlas. Pintar el paisaje alrededor de los detalles y esperar que las cosas intangibles, arenosas y hermosas que vemos y sentimos aquí puedan ser invocadas, no descritas. Como neoyorquinos, nos emocionamos mucho cuando alguien retrata Nueva York y a los neoyorquinos desde dentro. Cuando los personajes hablan como lo hacen los neoyorquinos. Cuando los escenarios retratados se sienten como se siente Nueva York. Huelen como ellos. Ha habido un puñado de obras de arte que, en mi vida, me han hecho sentir como me hace sentir mi ciudad. El documental Style Wars de Henry Chalfant de 1983 es una de ellas. Wild Style es otra. Illmatic de Nas es otra. Resulta apropiado que nas eligiera iniciar este increíble disco con una muestra de los diálogos y la música de Wild Style. Lo conectó inmediatamente con un espíritu y una intención nacidos de la leyenda, el arte y la verdad de Nueva York.
“Antes de que Illmatic saliera a la venta, todo el mundo sabía quién era Nas, pero nadie sabía cómo iba a sonar el chico que dijo “cuando tenía doce años, me fui al infierno por haber matado a Jesús” cuando tuviera su propio álbum. “Illmatic” es uno de los últimos grandes discos de rap ligados directamente al linaje de la historia de la cultura del rap en nuestra ciudad. Está habitado por los espíritus de una época recién pasada y es un significante radiante, malhumorado y crudo de la siguiente. Nas se ganó su estatus de leyenda inmediatamente”.
Techno reimaginado como la conclusión lógica del dub jamaicano. Esta es una música que cambió casi instantáneamente la forma en que la gente hace música, cambió la forma en que la gente escucha la música e incluso la forma en que la gente siente la música – Demonios, en términos sónicos, representó una revolución en la conciencia, una que todavía estamos tratando de alcanzar y todavía luchando por encontrar el lenguaje para describir.
Pellizco: “Soy un viejo admirador de Basic Channel y del linaje musical que siguió tanto a Moritz [von Oswald] como a Mark [Ernestus], especialmente de su proyecto Rhythm & Sound. Aunque los discos de BC tienen ya 20 años, sigo encontrándolos frescos y a menudo más relevantes que la mayoría de los discos de dub techno contemporáneos.
“Las texturas de su música no sólo son profundas y envolventes, desde el punto de vista sonoro, sino que la forma en que los sonidos se mueven y desarrollan a lo largo de una pista determinada crea esos interminables polirritmos de viaje que pueden inducir estados meditativos asombrosos. A menudo me he encontrado en un espacio mental que se sitúa en algún lugar justo delante del estado de sueño, y no salgo de él hasta que la aguja alcanza el surco central. Parece que me han hecho una lobotomía parcial, pero es cierto. BCD es una música con la que tienes que interactuar para experimentarla plenamente; es una música que cuenta una historia pero que te permite pintar tu propio cuadro. Puedes seguir encontrando nuevas e interesantes subtramas con cada escucha”.
Seguro que todo el mundo tiene su álbum favorito de Outkast: Stankonia los capta en la cima del mundo, perfectamente equilibrados entre los mundos del hip-hop y el pop (y con admiradores en todos los demás sectores musicales, además), Speakerboxxx en su momento más ambicioso, Southernplayalisticadillacmuzik en su momento más crudo. Pero Aquemini, sencillamente, tiene sus mejores canciones. Rosa Parks” es la canción más desgarradora del grupo, a pesar de que a) los versos no tratan básicamente de nada, y b) incluye un hoedown, mientras que “Spottieottiedopalicious” es sin duda el mejor momento de Outkast, un brindis de siete minutos por el amor, el universo y todo lo demás. Por otra parte, George Clinton se detiene para babear sobre “Synthesizer”, “Chonkyfire” combina versos duros con un piano lacrimógeno, y “The Art of Storytellin” se derrite como la mantequilla bajo el sol de Savannah. El tipo de álbum que desearías poder escuchar por primera vez cada día.
Mark Fisher: A Guy Called Gerald fue la primera persona a la que entrevisté, allá por 1989, en la época en que publicó su primer álbum, Hot Lemonade. Fue a raíz de su éxito “Voodoo Ray”, quizá el mejor ejemplo de cómo, a finales de los 80, los ingleses del norte podían absorber influencias de Detroit y Chicago y sintetizarlas en algo nuevo. En 1995, como muchos de nosotros, Gerald ha sido arrastrado por la jungla. Procedente de Moss Side, no es el centro de la jungla en Londres y las Midlands, y su visión del género es un poco diferente.
Todas las firmas del jungle están presentes -voces de alma, subgraves chirriantes, muestras vocales de tiempo premonitorio, aleteos electrónicos de alta gama y, por supuesto, breakbeats manipulados digitalmente- y, sin embargo, Black Secret Technology se siente extraña y sutilmente diferente de prácticamente cualquier otra cosa del género. El genio de Gerald ha conseguido que el jungle deje de ser música de ciencia ficción callejera y se convierta en un sonido que pueda llenar con seguridad un álbum, sin caer en la “musicalidad” retrógrada, un truco que su amigo Goldie (con quien colaboró en “Energy” de BST) no pudo conseguir. No es tanto la célebre complejidad rítmica de BST -las suntuosas involuciones de los breakbeats- lo que lo distingue. Es más bien la forma en que Gerald transforma el sonido de la jungla en una especie de música onírica del Otro Mundo. Tres de los títulos hacen referencia a los sueños, y el álbum proyecta un paisaje onírico, selvático como en las pinturas de la jungla de Max Ernst: húmedo, tropical, lleno de extraños gritos de pájaros, hirviendo de sensibilidad no humana, verde con vegetación exótica. En cuanto a la sensación y el ambiente, si no en cuanto a la instrumentación, BST recuerda a Herbie Hancock y Jon Hassell, mientras que también espera a gente como las excursiones de percusión del cuarto mundo de Shackleton.
La producción de Black Secret Technology era famosa por ser turbia y, aunque la remasterización digital ha limpiado las cosas, sigue habiendo una cualidad moteada y monocroma en el sonido, como si estuvieras viendo un caleidoscopio en blanco y negro. Es imposible pensar que no se perdería algo si el álbum tuviera una producción totalmente viva. Goldie llamó a su condenada locura de álbum Timeless, pero en realidad es Black Secret Technology el que logró ser simultáneamente de su momento y trascenderlo, de modo que, casi dos décadas después, sigue ofreciendo nuevos detalles al oído.
Más de 20 años después del lanzamiento de Spiderland, ya debería haber sido superado. La narración, la historia… sobre el papel, parece el tipo de álbum que debería ser admirado por lo que hizo, pero que no se sostiene frente a lo que inspiró. Y sin embargo, escuchando ahora Spiderland, simplemente no ha sido superado. Es tan perfecto como este tipo de rock de larga duración, desde el dinamismo ruidoso y silencioso de “Breadcrumb Trail”, pasando por “Washer”, que resulta espeluznante sin caer en el cliché, hasta “Good Morning Captain”, tan fenomenal como siempre, y posiblemente el cierre del álbum de la época. Lo más destacable de Spiderland es que, a pesar de haberse convertido en la piedra de toque de varias generaciones de rockeros (en su mayoría) instrumentales, no tiene predecesor: seguro que hay elementos de Gang of Four y más en los estallidos desgarrados de guitarra, las inquietantes palabras habladas y los ritmos irregulares de Spiderland, pero ¿qué discos publicados antes de Spiderland suenan honestamente así?
Cuando los Wu irrumpieron en la escena en el 93, trajeron consigo la visión autoral única, monocromática y estrafalaria de RZA, cuyos ricos tapices de loops olvidados de Stax soul y fragmentos de películas de kung-fu cautivaron al público al instante. El atractivo perdurable de los Wu es el siguiente: nueve artistas en la cima de su talento, intercambiando barras que la mayoría de los aficionados al rap pueden recitar palabra por palabra hasta el día de hoy, nueve voces en duelo que eran todas rudamente distintas, nueve personajes cada uno con su propio estilo, modelando su juego de palabras en los maestros de la espada shaolin de las epopeyas de artes marciales de Chia-Liang Liu.
El resultado es el mejor álbum de grupo. Al escucharlo ahora, no es difícil entender por qué cada miembro llegó a tener una carrera sustancial por derecho propio, y no puede haber duda de que 36 Chambers no es sólo uno de los mejores álbumes de los 90, sino uno de los mejores álbumes jamás hechos, uno que seguirá cautivando a los fans del rap durante décadas.
Joe Muggs: Muy pronto, creo que incluso antes de este álbum, recuerdo haber leído una crítica del NME sobre un lanzamiento de Aphex Twin que describía su sonido como “muy antiguo y muy futurista al mismo tiempo”. Y realmente, todavía no he visto un resumen mejor del atractivo del mejor trabajo de Richard D. James. Al volver a escuchar Selected Ambient Works 85-92 ahora, al igual que entonces, se siente muy adelantado a su tiempo, capaz de hacer cosas que los productores con tecnología mucho más sofisticada todavía se esfuerzan por comprender, pero también como si hubiera existido desde siempre, como si pudieras soplar el polvo y haber revelado las geometrías de toda una civilización.
Ese “polvo” es vital para el funcionamiento de esta música. Pensamos que los lanzamientos de Burial o Tri Angle son nuevos, pero RDJ estaba realizando los mismos trucos con la niebla y las sombras hace 20 años: todo está empapado de reverberación y siseo, oscureciendo y mezclando, obligando a la imaginación a trabajar. Se decía de Debussy que era capaz de hacer que el piano pasara de ser un mecanismo con 88 martillos, cada uno de los cuales producía una nota por separado, a ser su propia orquesta personal de la que surgían grandes olas de sonido y melodía, y este es el truco que también consigue RDJ. Tanto en los temas suaves y melódicos empapados en el siseo de las cintas de casete en las que se grabaron en directo, como en la claridad hiperreal de los eructos y borbotones del charco de lava ácida que es la pieza central del álbum, “Green Calx”, todo fluye hacia todo lo demás. Todo forma parte de un todo, no sólo por el polvo y el desenfoque, sino porque cada acorde, cada ritmo, cada melodía que se desenvuelve está encajada en cada una de las otras partes con un acierto asombroso.
Es un disco psicodélico en el sentido más estricto, alarmantemente evocador de las cualidades sinestésicas y glosolálicas del ácido, lleno de los éxtasis de flotar libremente y de los terrores de la desconexión total de la realidad. Pensar en la cantidad de sesiones serias que debe haber sondeado a lo largo de los años ya fríe el cerebro, pero al igual que otra gran música de drogas -desde Sgt Pepper a Sly Stone, Chris & Cosey a Gaslamp Killer- no requiere drogas. Además, lejos de ser “ambient” en el verdadero sentido, tiene los dos pies en la pista de baile, un bajo extraordinariamente pesado en todo momento, y una sorprendente comprensión de la música negra americana dado lo blanco y friki que se ha considerado su legado. Escucha ahora ‘Pulsewidth’, ‘Ptolemy’ y ‘Delphinium’ y oirás a un adolescente de Cornualles que ha conseguido captar los mecanismos de Todd Terry, Jamie Principle, Derrick May, Larry Heard y compañía mejor que casi nadie en Gran Bretaña, salvo A Guy Called Gerald. En pocas palabras, a pesar de toda su sofisticación mental y armónica, se mueve como una madre.
De vez en cuando, el hechizo se rompe por un segundo cuando oyes que un elemento de la pista se desvanece un poco y te das cuenta de que alguien está mezclando la pista en directo, pero esto hace que la magia sea más poderosa. Son esos momentos en los que te das cuenta de que esto se ha hecho en un dormitorio con teclados improvisados, soldaduras y cables, y manos que suben y bajan los faders mientras las pistas se graban en directo en una cinta, en lugar de con gigabytes de potencia de procesamiento, cuando su singularidad se vuelve aún más sorprendente. Pero luego, cada vez, las brechas en el escenario se cierran tan rápidamente como se abrieron y uno se ve arrastrado de vuelta a la realidad de las placas de circuitos y la cinta adhesiva, y de vuelta al alto drama cósmico del sonido y la melodía, donde la escala es siempre incierta y el tiempo es elástico. Porque el atractivo de este álbum, entonces y ahora, no tiene que ver con la técnica ni con los puntos de referencia culturales, sino con dejarse arrastrar por esas olas de sonido y melodía que siguen llegando y que siguen siendo un placer para ti, 20 años después.
Si quieres ver la lista completa de los 100 mejores álbumes de los 90, visita
https://www.factmag.com/2012/09/03/the-100-best-albums-of-the-1990s-100-81/
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.